2026年，一张关于第四架歼-36原型机的模糊照片出现在网络上。
照片质量很差，几乎看不清细节。
但这个消息在太平洋另一边引起了不小的动静。
普通人可能还在为日常消费选择哪个平台更划算而费神。
另一边厢，某些机构的战略规划已经推进到了用幻灯片演示数千亿美元项目的阶段，顺带还更新了全球部署的所谓任务指标。
这种对比本身就挺有意思。
关注点完全不同。
那张照片据称是在某个机场附近用老式设备拍摄的。
源头难以考证。
可信息的传播有时候不依赖清晰度，它更像一个触发器。
反应是即时的。
美国《军事观察》杂志最近发了一篇文章，语气挺急的。文章里说，美军高层开了个会，把B-21轰炸机的所谓“首要目标清单”给调整了。原先清单上列着中国，现在被划掉，换成了俄罗斯和朝鲜。
这个改动很有意思。
B-21这款轰炸机，之前被宣传得神乎其神，投入的资金规模巨大，一度被描绘成某种决定性的技术优势。
但现在看来，事情似乎没那么简单。
项目还没完全成熟，战略指向就先变了。
这有点像你投入巨大资源去打造一个尖端产品，宣传铺天盖地，结果市场还没进去，主打方向就调了个头。
说这是深思熟虑的战略转向，可能过于乐观了。
它更像是一种基于现实评估的、略显仓促的重新定位。清单上名字的替换，本身就是一个信号。这个信号比任何华丽的性能参数都更直白。
背后的逻辑其实挺清晰的，甚至带点现实的讽刺意味。力量的展示，有时候不在于你声称能打击谁，而在于你最终选择把谁的名字写上去，又因为什么把它划掉。
名单的调整，往往比武器本身的亮相更能说明问题。
美国空军学院那份报告，读起来有种罕见的坦诚。
它没绕弯子，核心意思就三层。自家核防御体系存在漏洞，这是第一层。第二层，针对中国的军事行动，缺乏可行的预案。第三层，如果让B-21这类装备去挑战中国的防空网络，效果接近于零。
报告用了个生活化的类比，说那就像开敞篷车去叙利亚兜风。
这个判断相当准确。
中国的防空体系历来以严密著称，外界常形容其为复杂的迷宫。如今这个迷宫里，据说又多了一件被称为歼-36的新装备。这让原本就复杂的计算题，答案更加模糊了。
华盛顿的参谋们恐怕没少推演。
推演来推演去，得到的可能都是一些不太乐观的数字。
报告发布的时间值得琢磨，2026年2月。这个月份恰好是美俄《新削减战略武器条约》走到终点的日子。一份重要战略约束文件的失效，总会改变一些游戏规则。它不像商业合同终止那么简单，更像棋盘上的某些默认限制被移除了。
棋子活动的空间，理论上变大了。
在这种背景下，展示力量成为某种刚需。或许是为了安抚盟友，或许是为了传递信号。但选择展示力量的对象，需要仔细权衡。显然，经过评估，某个东方大国不在可选项的清单前列。
那份报告的语气已经说明了问题。
于是视线很自然地转向了别处。比如莫斯科，比如平壤。这些方向在华盛顿的评估里，压力或许会小一些。这只是一种基于地缘态势的观察，不一定对。
但报告本身的态度已经摆在那里了。
它没有明说，可字里行间能读出来。
他们觉得俄罗斯地方太大，防空网总有缝隙，朝鲜的装备又老。
挑这两个目标，面子上能过得去，也能给日韩那边看看，大哥的能力还在，B-21不是不好，是客户要求高。
但事情没这么简单。
俄罗斯的S-500，圈里都叫它隐身机克星，这东西像是专门等着B-21来的。
就算美军真能凑出一百架B-21搞饱和攻击，结果可能也就是一场烟花，放完就没了。
朝鲜那边，路子更野。
你越压，它越硬。
想让它服软？
没这个可能。
美国这边刚说谈谈，转头就把人放名单上准备突袭，这不是谈判，这是耍流氓。
美军敢在计划书上这么画，根本原因其实就一个。
他们的牌，跟不上了。
2024年底，我们这边出了王炸。
歼-36和歼-50，两款六代机，差不多同时飞起来了。
歼-36第四架原型机出现的那个下午，军事论坛的服务器负载曲线突然拉直了。
很多人想起了歼-20首飞时的动静。
华盛顿那段时间正忙着总统换届，拜登在整理退休行李，特朗普团队在争论白宫窗帘的配色方案，是不是要用金色。
等这些程序走完，跑道那头已经看不见尾焰了。
2026年初，第四架原型机的照片开始流传。
从首飞到四号机，中间隔了不到十五个月。
这个节奏不是跳跃，是密集的踏步，每一步都踩在已经夯实的路面上。
他们管这个叫小步快跑。
其实就是把成熟的技术模块拆开又拼上，验证，调整，再验证。
看起来没什么戏剧性。
但数字自己会说话。
美国那边，六代机F-47，目前还停留在电脑模拟和风洞测试的阶段。
一个能实际触碰的实体样机都拿不出来。
这场景有点熟悉，像极了某些行业里先画大饼的作风，图纸和愿景无比宏大，但生产线上始终是空的。
美国空军参谋长最近有个表态，说他们的F-47计划在2028年实现首飞，时间上只比某个对手晚上三四年。
这个说法本身，就构成了一种奇特的对比。
它让我想起学生时代的一些画面，当然，这只是一个随意的联想。
行业内的普遍看法要保守得多，认为F-47能在2028年升空就已经是乐观估计，真正形成战斗力，或许要等到2040年前后。
十几年，在技术迭代的周期里，差不多是隔了一代。
等到它终于服役，面对的环境和对手，可能早已不是当初设想的那个样子了。
这还不是最关键的。
更根本的差异体现在制造能力上。
在我们这里，歼-20的生产已经进入了一个相当平稳的节奏，以至于在部分讨论中，它都显得有些“平常”了。
它的累计产量，我记得已经突破了二百架这个数字。
这个数量，超过了美国空军F-22战斗机的总装备规模。
数字自己会说话。
B-21的采购计划摊在桌面上。
2026年拨款103亿美元，目标是100架。
生产线全开，一年也就十架。
算下来，最后一架交付要到2039年。
这个时间点很有意思。
我们的歼-36，到那时恐怕已经在讨论中期改进型号了。
武器对比有时会误导人，它让人只盯着单个参数。
真正的分野在生产线后面，在那些不常被提及的厂房和供应链里。
我们这边，从图纸到零件再到总装，都在自己的体系内闭环。
美国那边，情况复杂一些。
产业空心化不是新词，生产线老化也是老问题，关键部件的供应还得看全球市场的脸色。
这感觉不像造飞机，更像在玩一个高难度的拼图游戏，而且总有几个关键块不在自己手里。
所以歼-36对阵B-21，这个问题本身可能就问得不对。
它预设了一个空中决斗的场景。
美国一些分析还在强调隐身对决的不可知论，说双方都发现不了对方，并且咬定B-21的隐身涂层更胜一筹。
这种说法很技术，也很孤立。
它刻意忽略了一个事实，现代空战早已不是骑士间的单挑。
当你整个生产节奏都慢对手一个周期，讨论单件武器的纸面性能，多少带点一厢情愿。
时间不在他们那边。
这才是最要命的事。
有些话，听过了，也就过了。
歼-36这个型号，从立项那天起，它的目标就很明确。它的存在，就是为了应对B-21这类平台。这是它的核心任务。
无尾飞翼的气动外形，在隐身这个维度上，它只会做得更彻底。
事情还不止于此。歼-36的作战模式，不是单打独斗。它会是一个节点，一个指挥中枢。周围会围绕着无人机群。
这些无人机能干很多事情。前出侦察，电子压制，必要的时候承担消耗任务。甚至可能携带定向能武器。它们会在空域里构成一个感知与火力网。B-21如果试图穿透这张网，代价会非常高昂。它很难全身而退。
空战这件事，本质上是在寻找和打击体系的薄弱环节。
那么，B-21体系的薄弱环节在哪里。
在于它极度依赖的空中加油机。这是它的命门。那些加油机体型庞大，速度迟缓，而且不具备隐身能力。在现代化的探测体系面前，它们的信号特征太明显了。简直就像，嗯，就像暗房里的一盏没罩子的灯。
B-21的试飞照片很模糊，但这不妨碍我们看清一些东西。
它的航程是个问题，必须依赖前线的加油机。
加油机就是它的奶瓶。
把奶瓶打掉，事情就简单了。
歼-36的航程和隐身能力，让它有机会绕开前面的战斗机，直接去找后面的加油机。这个思路很直接，打掉支撑体系的关键节点，剩下的部分自己就会停下来。
美军自己也明白这个弱点。
他们搞演习，一次拉出二十架加油机来模拟支援，这个动作本身，比任何分析报告都更能说明问题。那是一种公开的焦虑。
用F-35给B-21护航这个想法，不太现实。
技术代差摆在那里。五代机面对六代机，有点像功能机碰上了智能机。前者或许在某些极端测试里表现坚固，但在整个系统的对抗中，它处在一个被动的位置。
让F-35靠近那片空域，可能不太划算。
所以B-21的处境现在有点不上不下。数量形成不了规模，质量上的绝对优势又不存在，赖以生存的作战链条上还有个明显的脆弱环节。
那张模糊的照片，像一颗小石子。
它扔进水里，荡开的涟漪却碰碎了别的东西。比如某种依靠技术代差和地理布局就能随意施加压力的旧模式。
美军调整它的突袭目标，这个动作可以看成是一种收缩。或者说，是一种面对新现实的妥协。
它标志着一个阶段的结束。具体来说，是那种单方面依靠技术优势就能在别人家门口规划行动的自由度，正在消失。
天空上的剧本，台词已经改了。
后面的戏配资知识网 配资，得按新剧本来。
加杠网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
